Dugo sam sedeo u fotelji i razmišljao. Gledao sam oko sebe. Stan se, polako ali sigurno, raspadao. Stakleni sto bio je polomljen, pa bi na uglu uvek stajalo rokovnik da prekrije rupu, a jedna noga bila mu je kraća, tako da sam ispod nje držao čep od piva. Na fotelji je ispadao feder na naslonu, što sam saznao tako što sam se, naravno, uboo. U toaletu nije radio vodokotlić, te sam posle svakog vršenja nužde punio crvenu koficu koje je stajala u uglu kade i njom zalivao obavljeno. Istini na volju, imao sam novca za bolji stan, ali nisam želeo da se odselim. Još uvek nisam siguran zbog čega, možda zbog Maše, možda zbog obližnje kafane, a možda sam, naprosto, i suviše lenj. I kada bih želeo da se preselim, ne znam da li bih umeo, jer ruski i dalje slabo divanim. Najviše sam pričao posle flaše viskija s profesorom Ivanom, iako ono što kažem nekad nije ni meni samom bilo razumljivo.
Shvativši da sam u kafani postao redovan gost, što mi se nikako nije dopalo, morao sam naći nov način da ubijem vreme. Kupio sam belu persijsku mačku, bila je ženka. Nazvao sam je Anjuta. Jednog jutra kada sam krenuo u prodavnicu da kupim kafu, Anjuta je pošla za mnom. Pošto smo oboje odmakli par stepenika od vrata, uzeo sam mače u ruke i s njim pošao u radnju. Mislio sam da će me Maša isterati, ali kada je videla pufnu u mojim šakama, prišla je i pištavim čudnim glasom, kao da se obraća detetu, počela da priča nešto, što ja naravno nisam razumeo. Anjuta je samo gledala, mazila se o Mašine blede duge prste i zadovoljno prela.
Izašao sam iz prodavnice. Usred sunčanog Pariza, čekala me je Monja. Prišao sam joj i zagrlio je. Mirisala je na ruže. Mirisala je na leto. Gledala me je zelenim očima i treptala. Sklonio sam joj pramen crne kose s lica i stavio joj ga iza uha. Svojom koščatom rukom uhvatila me je oko zgloba, malo ispod sata koji mi je kupila za godišnjicu, privukla i poljubila. Voleo sam te naše poljupce, to povlačenje za ruku, bilo mi je uvek nekako dečije, nevino.Voleo sa njen osmeh, razmak između donjih zuba, njen krem šal koji je lepršao na tihom pariškom vetru.
Išli bismo u pozorište, ispijali skupa vina, a kada bi nam gužva dosadila, legli bismo na travnjak u parku, i gledali zvezde. Volela je zvezde. Bila je astronom, uvek bi objašnjavala koja je koja zvezda, sazvežđa. Pokušavao sam da je slušam, ali vremenom bih se izgubio u odsjaju Meseca u njenim očima, u kojima su uvek treperile suze. Nisam ništa pitao, znao sam kada treba da ćutim. Samo bih je zagrlio, dok nas je trava golicala po bledim licima, ćutali smo u duetu.
To veče, malo smo preterali s vinom. Teturao sam se, ali ipak sam nekako uspevao da pridržavam Monju, koja se, u crnoj koktel-haljini i elegantnim crnim štiklama, uvijala pored mene i glasno kikotala. Kada smo ušli u ulaz zgrade, zabila je glavu u moje rame, kako je komšije ne bi čule. Oboje smo se sapleli i pali. Sedeli smo desetak minuta na pločicama, i smejali se, dok je iza nas svetleo Pariz. Nešto mi se motalo oko nogu, bilo je malo i belo. Pokušavao sam da vidim šta je, a onda mi je skočilo na kaput i počelo da mjauče. Ustali smo i odneli mače u stan, verovatno da se ne bismo ponovo sapleli o njega. Nazvali smo je Arijana, makar je Monja ujutru dozivala tim imenom.
Ustao sam iz kreveta prilično mamuran, uzeo termos s kafom, i lisnato testo s maslinama, novine sa stola, za koje se ispostavilo da su jučerašnje, i uputio se na posao. Mnogo sam razmišljao tih dana, nisam to voleo, jer bi se, obično, završavalo loše. Setio sam se trošne tavanice pod kojom sam spavao, kiše koja bi mi kapljala na čelo, i sestre koja bi mi pričala priče dok je grmelo. Bila je još uvek dete, s najiskrenijim osmehom koji sam ikad video, a on je bio pijanac, koji nije mogao da zgazi kočnicu. Iz razmišljanja me je trgao sekretar, kada mi je u ruke stavio hrpu papira koje je trebalo pogledati. Ostao sam na poslu do kasno, zatim do zore u kafani, uz flašu viskija.
Kada sam se vratio, Monja je već bila otišla u Beč na konferenciju, što me je ostavljalo samog u velikom stanu, samog s Arijanom. Sipao sam mačetu melko u posudu i srušio se na krevet dnevne sobe, sa kojeg sam, nakon par sati lošeg sna, pao. Osetio sam smrad, nije bio oštar, već nekako tup, imao sam osećaj da mi obmotava sluzokožu. Pogledao sam na beli tepih uokviren crnim, imao je mrlju. Malu, braon-zelenu. Otišao sam do sudopere i ispovraćao se, zatim uzeo krpu i počeo da ribam tepih. Arijana je sedela na krevetu i pravila se da me ne vidi, kao da je znala da je kriva.
Zazvonio je telefon. Ustao sam, bacio krpu i javio se. Bila je to Monja. Govorila je plačnim glasom. Gotovo je ništa nisam razumeo. Rekla je nešto o ljubavi, o drugom muškarcu, rekla je da se ne vraća. Moja Monja se ne vraća. Spustio sam slušalicu, uzeo krpu i nastavio da čistim mačiji izmet, koji sam, ustvari, sve više utrljavao u beli tepih. Ponovo sam otišao do sudopere i ispovraćao se. Umio sam se, obrisao o rukav bele košulje i okrenuo ka krevetu. Arijana više nije bila na njemu. Pogledao sam ulazna vrata. Bila su odškrinuta. Istrčao sam na ulicu. Belo mače ležalo je posred puta, beživotno. Prišao sam i počeo da plačem, da urličem, da čupam kosu. Moju histeriju prekinuo je autobus koji me je pregazio. Mislim da je bila šestica.
Bio sam student. U ishabanom sivom kaputu i pocepanim tamnozelenim cipelama stajao sam na stanici s novčićem u ruci. Novčićem kojim je trebalo da platim kartu do Peterburga ili Pariza. Nisam mogao da odlučim. Bilo koji izbor mogao je biti dobar. Isto tako, bilo koji mogao je biti pogrešan. Bacio sam novčić, pismo - Peterburg, glava - Pariz. Nisam ga uhvatio. Pao je na prljav pod stanice i otkotrljao se do rešetke u koju je upao. Klekao sam pored rešetke i počeo da plačem. Iz džepa mi je ispao red vožnje. Otvorio sam ga. Voz za Peterburg išao je u subotu u jedanaest časova, kao i voz za Pariz. Podigao sam pogled. Iznad blagajne je pisalo: 24. februar, ponedeljak.
Oko nogu mi se motalo nešto belo i mekano. Mjaukalo je. Uzeo sam mače i uputio se nazad u svoju skromnu garsonjeru. Zaspao sam. Loše sam spavao. Loše sam sanjao. Sanjao sam vozove kako trče po oblacima, padaju sa litica, pruge kako se prepliću i ukrštaju, vagone kako padaju jedan preko drugog. Probudilo me je mjaukanje. Ustao sam i upalio televizor. Subota, jedanaest časova. Propusti sam voz, oba. Sipao sam mačetu poslednje kapi mleka u činiju. Nazvao sam je Alisa. Vratio sam se u krevet, okrenuo na drugu stranu, i nastavio da spavam, sve do ponedeljka.